JEJAK PERINDU SYURGA

CERPEN Jangan Menyebut Dua Frasa Itu

09.09 |

Jangan Menyebut Dua Frasa Itu

Yang hidup di tepi laut, tak takut menyambut maut.
Tapi ia, juga orang-orang yang tubuhnya telah lama tertanam dan tumbuh-biak-berakar di kampung nelayan ini, adalah sekelompok paranoid, yang menanggung kecemasan pada dua frasa. Dua frasa ini merupa hantu, bergentayangan, menyusup, menyelinap, dan acapkali hadir dalam sengkarut mimpi, mengganggu tidur. Dan saat bayangannya hadir, ia membawa kaleidoskop peristiwa-peristiwa buruk, yang menyerang, datang beruntun. Maka, ketahuilah bahwa dua frasa itu sesungguhnya kini hadir lebih sebagai sebuah energi negatif yang primitif, selain bahwa ia juga sedang menghadirkan dirinya dalam sosoknya yang energik, molek dan penuh kemegahan.

Tapi mampukah ia, si renta yang bermulut tuah, bertahan untuk tidak menyebut dua frasa itu, yang
sesungguhnya telah demikian lekat bersebati di ujung lidahnya, bagai asin laut yang ia cecap setiap hari dan terus mengalir di air liur ke-melayu-annya.

"Ingat ya Tuk, Datuk tak boleh menyebut dua frasa itu.Bahaya!"Demikian proteksi dari yang muda, dari cucu-cicitnya. Dan merekalah yang sesungguhnya membuat ia kian merasa cemas. Di usianya yang susut, ia justru merasa kekangan-kekangan datang menelikung. Tak hanya kekangan fisik karena kerentaan yang datang dari kodrat-kefanaan tubuhnya sendiri, tapi juga kekangan-kekangan yang kerap ia terima dari orang-orang di luar tubuhnya. Orang-orang yang sebenarnya sangat belia untuk mengetahui rasa asam-garam, sangat rentan terhadap patahnya pepatah-petitih di lidah mereka.

Tapi, di saat yang lain, ia merasa aneh. Kenapa dua frasa itu, akhir-akhir ini demikian bergaram di lidahnya, tetapi demikian hambar di lidah orang muda?Tengoklah mereka, orang-orang muda, mengucapkan dua frasa itu seperti angin yang ringan, terlepas begitu saja, dan terhirup tak berasa.Dua frasa itu mereka ucapkan di merata ruang, merata waktu.Dari ruang-ruang keluarga, sampai dalam percakapan di kedai kopi. Dan setelahnya, secara tersurat, memang tak ada satu pun peristiwa buruk yang tampak terjadi, seperti layaknya ketika ia, si lelaki renta, yang mengucapkannya.

"Datuk kan bisa melihat akibatnya, ketika dua frasa itu keluar dari mulut Datuk yang bertuah itu.Badai topan datang menyerang dari arah laut.Habis semua rumah-rumah penduduk.Lintang-pukang seisi kampung nelayan.Nah, kalau Datuk memang tak ingin melihat anak-cucu-cicit datuk porak-poranda, ya sebaiknya Datuk jangan sesekali menyebut dua frasa itu.Dan Datuk tak boleh iri pada kami, ketika kami dengan sangat bebas bisa menyebut dua frasa itu, karena Datuk sendiri tahu bahwa lidah kami memang tak sebertuah lidah Datuk."

Tapi ia, si lelaki renta itu, selalu merasakan ada yang aneh. Instingnya mengatakan bahwa ada badai-topan dalam wujudnya yang lain yang sedang menyerang, sesuatu yang tersirat. Sejak ia mengunci mulut untuk tidak menyebut dua frasa itu, justru kini ia menyaksikan persitiwa-peristiwa buruk yang lain datang, sedang menyusun kaleidoskopnya sendiri. Tengoklah, kenapa kian menjamurnya anak-anak perempuan yang hamil luar nikah, dan anak-anak terlahir tak ber-Ayah.Kenapa kian dahsyatnya anak-anak muda yang tenggen, mengganja, dan saling membangun anarkhi dan istana-istana mimpi dalam tubuh mereka.Kadang-kadang malah mereka kini tampak serupa robot, atau bahkan kerbau dungu, atau serupa mesin-mesin yang bergerak cepat tak berarah, membabi-buta. Akibatnya, kampung nelayan yang serupa tempurung ini, kini lebih tampak sebagai sebuah ruang diskotek tua yang pengap, sebuah ruang yang sedang menanggung beban masa lampau sekaligus beban masa depan.

Dan tengoklah pertikaian demi pertikaian yang terjadi.Jaring Batu hanyalah sebuah sebab, yang membuat perahu-perahu dibakar, orang-orang diculik, dipukul, dan perang saudara kemudian membangun tembok yang sangat angkuh di antara orang-orang Pambang dan orang-orang Rangsang.Hanya egoisme sesat yang membuat mereka lupa bahwa mereka sesungguhnya berasal dari satu rumpun, satu ras, satu suku.Dan mereka para nelayan, yang mestinya adalah para penjaga tepian ini, tapi kini mereka telah menjelma para nelayan yang meruntuhkan tepian ini.

Peristiwa buruk lain yang kini melanda adalah timbulnya beragam penyakit yang aneh. Penyakit-penyakit yang tak bisa disembuhkan hanya dengan tusukan jarum suntik pak mantri, dan kebal dari obat-obat generik yang dijual di kedai-kedai runcit.Dan anehnya lagi, penyakit-penyakit itu membuat si penderita seperti terkunci mulutnya untuk bisa mengucapkan dua frasa itu.Dan biasanya, ujung dari deritanya, mereka kebanyakan menjadi bisu, tak mampu mengucapkan sepatah kata pun selain erangan.

Dan ia, si lelaki renta itu, seolah dapat memastikan bahwa sebab dari semua ini adalah karena kelancangan mereka yang menyebut dua frasa itu secara sembarangan. Tak hanya itu, dua frasa itu kini bahkan telah diperjual-belikan ke mana-mana, karena rupanya ia bernilai tinggi karena dianggap eksotis dan jadi ikon historis. Maka dua frasa itu diproduksi, seperti layaknya memproduksi kayu arang atau ikan asin.Dan anehnya, mereka tidak percaya bahwa lidah mereka sendiri sebenarnya juga bergaram. Tapi mungkin garam dengan rasa asinnya yang lain.

Sesekali ia, lelaki renta itu, pernah juga melemparkan saran, "Sebenarnya kalian juga tak boleh menyebut dan memperlakukan dua frasa itu secara sembarangan. Buruk padahnya nanti."Tapi, saran dari seorang renta yang bersuara parau, bagi mereka, hanya bagai suara gemerisik semak dalam hutan. Dan mereka selalu menjawab dalam bisik yang sumbang, "Maklum, masa mudanya tak sebahagia kita…"
***
Tapi di malam yang mendung itu, ia tak menduga tiba-tiba segerombolan orang secara agak memaksa, membawanya ke tepian laut. Lelaki renta itu bingung, kenapa orang-orang yang biasanya selembe saja padanya, kini demikian bersemangat memintanya untuk ikut bersama mereka.Apakah ada sebuah perayaan? Setahu ia, di sepanjang bulan ini tak ada perayaan hari besar maupun perayaan adat. Dan, kalaupun ada, biasanya ia lebih sering tidak diundang, karena mungkin dianggap telah demikian uzur, atau mungkin kehadirannya membuat orang-orang muda tak bebas berekspresi, karena pastilah terkait dengan pantang-larang.

Sesampainya di tepian laut, ia menyaksikan orang-orang telah duduk bersila, sebagian bersimpuh, di atas pasir hitam. Mereka tampak tertunduk demikian hikmat.Di bibir pantai, terlihat beberapa buah perahu yang berbaris, seperti barisan meriam yang moncongnya mengarah ke laut, siap diluncurkan. "Ah, inilah satu frasa itu, yang tampaknya akan dilayarkan ke satu frasa yang lain," pikir lelaki renta itu. Dan ia langsung dapat menduga bahwa akan ada sebuah upacara pengobatan tradisional. Tapi siapa yang sakit?

Seorang muda, tiba-tiba seperti berbisik ke telinga lelaki renta itu."Datuk, kami mengundang Datuk ke sini untuk meminta Datuk supaya bisa mengobati kami semua."Lelaki renta yang dipanggil Datuk itu agak terkejut.Keningnya berkerut.Ia tidak melihat ada gejala atau tanda-tanda bahwa orang-orang yang berada di sini dalam keadaan sakit. Yang tampak olehnya adalah sekumpulan besar orang yang seperti sedang berdoa.Tapi pemuda itu berbisik lagi, "Datuk, kami semua yang berkumpul di sini sedang menderita penyakit bisu.Sebagian mereka telah benar-benar bisu dan tak bisa mengucapkan sepatah kata pun. Dan sebagian kecil yang lain, termasuk saya, tak bisa mengucapkan dua frasa itu, Datuk. Sementara untuk melakukan upacara ini tentu harus mengucapkan dua frasa itu kan, Datuk? Untuk itu, kami semua meminta Datuk untuk melakukan prosesi pengobatan… …pengobatan…pengobatan…tak bisa Datuk, saya betul-betul tak bisa mengucapkannya."Lidah pemuda itu seperti tersangkut saat hendak menyebut sebuah frasa.

Lelaki renta itu seperti tak percaya.Tapi kepalanya tampak mengangguk-angguk perlahan. Lalu ia mendekatkan mulutnya ke telinga pemuda, dan membalas berbisik, "Anak muda, kalian pernah melarangku untuk mengucapkan dua frasa itu. Kini kalian juga yang meminta aku untuk mengucapkannya. Apakah kalian tak takut badai topan yang akan menyerang? Kalian tak takut maut?"

Pemuda itu tertunduk ragu.Tak lama kemudian berbisik kembali."Datuk, kami semua pasrah. Kalaulah ditakdirkan untuk menerima badai topan, dan kami harus mati karenanya, mungkin itu akan lebih baik daripada kami harus hidup membisu, dan tak bisa mengucapkan dua frasa itu…"

Bibir lelaki renta itu mengguratkan senyum.Ia kini tak yakin bahwa ia akan mampu bertahan untuk tidak menyebut dua frasa itu, yang sesungguhnya telah demikian lekat bersebati di ujung lidahnya, bagai asin laut yang ia cecap setiap hari dan terus mengalir di air liur ke-melayu-annya. Paling tidak di dalam hatinya, ia senantiasa mengucapkan dua frasa itu menjadi sebuah kalimat, Lancang Kuning yang tersesat di tepian Selat Melaka.***

Read User's Comments(0)

Cerpen Seorang Hujan Karya Afrizal Malna

09.03 |

Cerpen Seorang Hujan Karya Afrizal Malna

Feb 2, 2010

AKU ingin hidup dalam tubuh seseorang, dalam kenyataan orang lain. Aku tahu itu tidak mungkin.Aku tahu itu sebuah dusta yang berusaha aku buat untuk diriku sendiri.Dusta murahan yang membuat manusia menjadi bahan olok-olok di dapur rumahnya sendiri.Suara panci, piring, gelas dan sendok yang menjadi gaduh.

Tapi aku terus memikirkannya.Berhari-hari.Aku merasa keinginan itu seharusnya bisa aku lakukan.Mustahil aku tak bisa melakukannya.Aku membayangkan perpindahan seperti itu sesuatu yang seharusnya bisa dimiliki siapapun. Aku membayangkan tubuh itu tidak beda jauh saat aku menyalakan lampu listrik. Cahaya tiba-tiba hidup di dalam tabung kaca. Ketika listrik aku matikan,
cahaya itu juga ikut mati. Ia tidak berjalan keluar dari tabung kaca itu. Tapi mati.Padam.Darah bisa keluar dari tubuhku, keringat juga bisa menetes.Aku memikirkannya hingga musim hujan datang.Dan semua tentang pikiran itu berubah, saat hujan pertama betul-betul datang, turun di halaman rumah.

Aku menatapnya dari balik jendela kaca.Tiba-tiba hujan itu membuka pintu rumahku.Ia tidak masuk. Ia hanya berdiri di depan pintu. Tubuhnya seperti gumpalan awan berwarna hitam legam.Ada suara halus yang terdengar dari dalam gumpalan awan hitam itu, seperti suara pesawat yang berbunyi konstan.Sejak itu aku mulai bersahabat dengannya.Aku memanggilnya hujan di pagi hari.

***
PAGI itu aku sedang berjalan bergandengan bersama hujan. Udara dingin.Angin membuat tirai dari air hujan, tipis, seperti ciuman di leher menjelang bangun tidur di pagi hari.

"Sudah lama aku menunggumu di lembah itu," kataku.Hujan tak menjawab.Ia menggenggam tanganku seperti merasakan detak waktu yang bergerak. "Manusia tidak menarik karena ia bisa menghitung waktu," katanya.Aku memandangnya.Wajahnya bersih.Rambutnya tersisir rapi.Rapi, seperti rajutan yang terbuat dari air.

"Aku tahu waktu tidak pernah bisa menyentuh dirimu," kataku."Kamu tidak pernah tua.Kamu selalu baru.Kamu tidak mengenal tubuh yang tumbuh menjadi dewasa, lalu tua, sakit dan mati.Kamu tidak pernah merasakan sakit, terluka, dan kesepian."Hujan lalu membelah dirinya dengan belahan-belahan yang berulang.Cahaya biru yang tipis memancar pada setiap terjadinya pertemuan antarbelahan itu.

"Ini hari yang istimewa untukmu juga untukku sendiri," katanya."Aku datang 5 mil untuk menemuimu pagi ini, berlari menuruni lembah, menerjang hutan bambu dan mematahkan sebuah jembatan di sebuah sungai yang airnya deras dan berbatu-batu."

"Di musim bunga tahun lalu, ketika kupu-kupu hampir setiap pagi membuat tarian di lembah itu, dan cahaya matahari seperti sedang menciptakan tubuhku dari daun-daun kacang di lembah itu, aku sangat berharap kamu datang di lembah itu.Tapi kemudian aku sadar, kamu tidak mungkin menemuiku.Aku juga tidak mungkin menemuimu.Sudah kodratnya begitu.Kita saling berpapasan, tapi tidak pernah saling mengenali."

"Kenapa kamu terkunci dalam bahasa seperti itu, seakan-akan kamu percaya ada yang tidak bisa saling menyentuh, ada yang tak bisa saling mengenal di dunia ini?" tanyanya."Kita tidak pernah bisa saling bertemu karena kamu punya kepercayaan seperti itu.Kepercayaan yang sia-sia."

Ketika kami menuruni batu-batu berkapur, hujan merembes ke dalam batu-batu berkapur itu, lalu mengucur kembali lewat batu-batu kerikil.Aku takjub melihat hujan yang bisa merembes.Aku takjub melihat hujan yang membuar arsitektur dari air.Dia yang telah membuat ruang menari.Dia yang telah memberi bentuk mati menjadi bentuk yang bergerak.Dia yang menghidupkan dan mengajak bermain kembali dengan memori-memori lama.Dia yang merajut kembali semua peristiwa dan lalu membiarkan kembali semua rajutan itu merembes ke dalam tanah sebagai air, melewati akar-akar rumput dan senyap.Dia yang memiliki keindahan yang tak tergantikan dan tak siapapun bisa memilikinya.

Aku tahu ia memang tak tersentuh. Aku tidak bisa menetes dan merembes.Aku terpisahkan oleh bahasa dan tubuhku sendiri yang telah menutup duniaku.

Hujan menatapku.
Matanya seperti ratusan jarum yang saling merajut.
"Aku ingin memberi warna pada dirimu," kataku.
"Sebentar lagi akan ada pelangi yang turun di lembah ini, membuat lingkaran tipis, seperti garis-garis tangan pada telapak bayi. Semua kupu-kupu menganggap pelangi itu adalah ibu mereka."

Aku memeluk bahu hujan.Air menetes di telapak tanganku.Terus menetes.Suara hujan yang jatuh di atas sebuah batu, menciptakan suara ketukan yang padat dan konstan.Hujan yang deras turun di kepalaku membuat mataku seperti dipenuhi oleh tangisan yang datang dari luar diriku. Mataku seperti berada di dunia yang lain, dunia dari tangisan yang datang dari luar. Aku tahu mataku tidak menangis.Tidak ada air mata.Aku yakin memang tidak ada air mata.Mataku meyakinkan diriku berkali-kali, ini bukan hujan, ini tangisan yang datang dari luar.Mataku seperti telah meninggalkan tubuhku di lembah itu, karena keyakinannya bahwa ini bukan hujan, melainkan tangisan dari luar.Tubuhku tidak bodoh, dan tidak perlu membuktikan lagi bahwa ini hujan.

Hujan lalu menepuk bahuku.Air mengucur deras di kepalaku yang botak."Hei, tolong, jangan main-main seperti ini.Jangan mempermainkan kepalaku yang botak dengan hujanmu.Jangan memain-mainkan jantung dan ginjalku.Kamu tidak bisa merembes ke dalam pikiranku walau kepalaku botak.Aduh jangan kurang ajar, dong.Nanti aku lempar kamu dengan kepalaku."

Aku mengeluarkan payung dari tas punggungku. Aku juga mengeluarkan jas hujan dan memakainya. Suara hujan membuat bunyi ketukan lain di atas atap payungku. Bunyi ketukannya membuatku yakin tidak akan ada bahaya yang datang dari atas.

***
HUJAN turun semakin deras. Kini aku duduk di atas sebuah batu lengkap dengan payung dan jas hujanku.Daun-daun kacang di lembah itu terus bergetar tertimpa air hujan.Getarannya membuat jejak-jejak yang aneh lewat gelombang-gelombang yang bergerak halus ke arah jempol kakiku.Aku merasa seperti bisa keluar dari tubuhku sendiri.

Tubuhku tiba-tiba menjadi sibuk, berbenah membereskan banyak hal.Aku mulai tak percaya aku sedang duduk, mengenakan jas hujan dan memegang payung.Aku mulai tak yakin dengan mata dan telingaku.Tapi tubuhku ternyata tidak bisa keluar.Ada yang macet di dalam, mampet.Tubuhku tidak memiliki pintu untuk keluar.Aku berusaha menjebolnya.Hujan turun semakin deras, merembes lewat pori-pori tubuhku.Tubuhku mulai banjir. Aku merasakan seperti ada tanggul yang akan jebol dalam tubuhku karena banjir yang besar itu. Tubuhku tiba-tiba meledak, seperti rajutan karet yang meledak.

***
AKU membersihkan serpihan-serpihan daging di bantal tidurku. Sebagian serpihan itu menempel di kelambu.Sinar matahari menerobos lewat kaca jendela kamar tidurku. Hujan sudah menungguku di teras depan. Kami berjanji untuk pergi berjalan ke sebuah candi hari ini.

Lalu aku keluar dengan payung.
"Kenapa kamu memakai payung?'' tanyanya
"Kenapa aku tidak boleh memakai payung?'' aku balik bertanya.
"Karena aku merasa kamu seperti membawa peti mati di atas kepalamu," katanya.
"Peti mati apa?'' tanyaku.
"Peti mati untukku," jawabnya.
"Peti mati untuk hujan?" tanyaku.
"Hujan di dalam peti mati," tegasnya.
"Ini hanya payung," jawabku."Kamu tidak mungkin bisa terkubur di dalam payung."
"Ah, duniamu tetap terkunci dalam bahasa," kilahnya.
"Tidak.Bahasa hanya kata-kata, lalu kalimat, lalu titik, atau koma."
"Tidak.Kalian telah mengunci dunia kalian di dalam bahasa."
"Siapa yang kamu maksud dengan kalian?"
Hujan lalu merebut payungku, seperti mematahkan kaki kursi yang tumbuh di kepalaku.
Lalu hujan bergelayut di telapak tanganku.Lalu menetes dan membuat kalung di leherku.Lalu bergelayut di daun-daun bambu dan membuat percikan di lantai terasku.Lalu kami tertidur dalam pelukan yang penuh oleh warna hijau.Lalu daun-daun kacang di lembah itu, yang membuat malam dari suara-suara serangga, saling bercerita tentang sekuntum bunga yang belum pernah tumbuh sebelumnya di lembah itu. (*

Read User's Comments(0)

CERPEN

08.37 |

Bumi Ketiga
Imron Supriyadi

Aku tergeragap. Sebuah kilat cahaya telah memecah bongkahan batu besar, tempat selama ini aku tidur di dalamnya. Sulit kuterjemahkan melalui kamus apapun. Sebab, ia datang begitu cepat, sebelum aku sempat membeli kamus dan membukanya dari halaman ke halaman. Mungkin jika kilatan cahaya itu sudah reda,besok atau lusa, akan kutanyakan pada ahli meteorologi, agar aku tidak terus-menerus kebingungan seperti sekarang.

Paling tidak, hari itu, aku mendapat bahan penelitian baru yang selama ini belum terdata oleh lembaga penelitian manapun. Ini adalah pengetahuan baru tentang ilmu bumi. Tapi aku ragu. Atau inikah yang disebut sebagai peristiwa alam yang akan mengantarkan manusia kealam baru? Bumi ketiga? Ah, terlalu lancang aku mendahului inisiatif Tuhan. Tapi…

Plar…plar! Kilatan itu makin menjadi-jadi. Bongkahan-bongkahan batu itu kini pecah berkeping-keping, dengan berbagai bentuk, yang aku sendiri sulit untuk mengelompokkan menjadi satu, sehingga ia terkumpul dalam beberapa etalase, sesuai dengan jenis dan bentuknya; apakah ia batu marmer, batu akik, pualam, intan atau emas sekalipun. Mungkin anaximandros, anaximenes dan ahli astronomi akan segera membuat teori baru jika mereka turut menyaksikan peristiwa menggemparkan ini. atau bahkan, mereka akan segera membuat ralat besar-besar di berbagai media massa, untuk meluruskan teori kejadian alam yang pernah mereka tulis dalam ratusan buku.

Tapi, itu bukan urusanku. Toh, semua teori yang pernah mereka cetuskan sudah terlalu lama mendarah daging, sehingga akan tidak segampang itu menerima kejadian baru untuk disusun menjadi satu disiplin ilmu, atau dirangkum menjadi sebuah buku. Sedang “teori” Tuhan melalui wahyu saja memakan waktu yang tidak sebentar untuk diakui kebenarannya. Apalagi teori mahluk yang tidak mungkin mengungguli keilmuan Tuhan. Mudah-mudahan, dalam satu kesempatan nanti akan kutemui Tuhan;.

Gemuruh longsoran bebatuan yang terpecah oleh kilatan cahaya itu, makin menggumpal, menggelinding dari perbukitan, menuju kedataran rendah, tanp mencari tempat-tempat yang tersembunyi. Seperti daratan kering yang sudah seratus tahun tak tersiram air. Bongkahan-bongkahan yang menjadi kerikil terus memapas kilatan cahaya. Secara perlahan, dari pecahan-pecahan yang seakan terburai dari perut bumi, berubah menjadi warna dan panorama baru. Dari ribuan pori-pori yang sulit diukur diagramnya. Itu, terjelma aneka bentuk kehidupan, yang aku sendiri menerka, bahwa aku sedang dalam kebangkitan baru.

Aku seperti terbangun oleh sapaan Tuhan, sama ketika Ashabul Kahfi juga dihidupkan Tuhan 309 tahun ia terbaring dalam goa. Atau seperti Nabi Yunus yang hidup kembali setelah sekian tahun berada dalam perut ikan.

Oh, kucoba untuk menepis cahaya itu, agar sinarnya tak begitu menyilaukan. Kuambil selembar daun kering untuk melindungi sengatan yang makin menyebar di sekelilingku. Aku terus gagal. Kilatan cahaya itu terus berputar-putar bagaikan sinar laser dalam sebuah panggung pementasan. Ia menyorot ke mana-mana, tanpa sedikitpun aku punya kemampuan untuk mengarah cahaya itu.

“Cukup, cukup! Jangan kau hina aku dengan sinarmu!” Aku makin kewalahan dengan pancaran yang benderang itu. Bermacam tempat kuraih, agar ia dapat tertampung. Tapi semua nihil. Sesekali, sinar itu singgah dalam tempat-tempat kosong. Tapi sedetik kemudian, ia kembali menjalar ke mana-mana, tak ubahnya seperti udara yang selalu menempati ruang-ruang kosong dalam setiap bentuk. Ia masuk dalam botol, cangkir, kotak, kantong baju sampai ke semua lekuk bumi. Tapi tak sesiapa bisa menghalauinya. Ia akan terus berjalan bersama udara.

“Tidak bisakah kau berhenti barang sebentar?” Aku kian kebingungan mencari tempat berlindung.

“Kenapa makhluk sejenismu menjadi bingung dengan kedatanganku?” Ada suara menggema dari balik cahaya itu. “Bukankah kalian semua yang mengharapkan aku segera hadir di sini?”

Suara itu terus memantul ke segala arah. Aku menjadi gagap untuk menjawabnya. Sebab, sebelum ini, aku hanya tertidur pulas dalam sebongkah batu besar yang bisu. Seakan, aku sudah berada pada alam kematian panjang. Seperti tak ada angin, cahaya atau petir sekalipun yang dapat membangkitkanku dari pusara yang membantu.

Aku makin tak bisa mengendalikan arah cahaya itu. Ia bergerak sesukanya. Membakar semua kebisuan yang gagu. Dalam sebuah bejana, ia menyatu dengan udara, lalu menjelma menjadi air. Berselubung dalam setiap dengus nafas, membasahi pori-pori bumi dengan genangan keringat. Menyusup ke lapisan tanah yang paling bawah, memandikan bumi dengan ribuan mata air, melukis permukaan alam dengan kilauan merah. Cahaya itu telah mencurahkan air mata dan darah. Tak ada yang perlu dipersalahkan. Toh aku dan makhluk sejenisku telah berada dalam wilayah itu. Tak mungkin lagi wahyu turun untuk membuat program transmigrasi ke bumi keempat.

Cahaya, angin dan udara terus menyatu dalam irama yang sama. Air pun terus bergulung di antara kilatan-kilatan cahaya. Aku, dan mahluk sejenisku makin terasa malu atas ketidak siapan tempat untuk menampung semua itu. Begitu panjang aku terlelap sehingga sama sekali aku tak pernah merasa terlatih untuk membuat bejana-bejana penampungan, yang bisa menempatkan lautan cahaya.

Bumi pekat. Namun, kilatan cahaya itu tak termakan oleh kepekatanannya. Ia berjalan, merambah memasuki setiap rumah, yang setiap penghuninya menjadi gusar, akan ke mana cahaya itu diarahkan. Titik-titik embun terus menggelembung dikening para tetangga, menggambarkan ketidakberdayaannya menatap kilauan cahaya. Aku hanya menatap iba. Tak sesuatu pun yang bisa kuperbuat, sementara cahaya makin menerpa ke setiap raga. Ke setiap gedung-gedung bertingkat, ke ujung mercusuar, ke menara pagoda, sampai ke sudut desa.

Pagi buta. Petang menjelang, sampai gulita menggulung siang, aku masih menatap
cahaya dengan gamang. Aku mengais cuilan-cuilan kerikil yang tersisa kemarin siang. Tapi yang terpantul hanya goresan luka. Dalam sebuah peta, puluhan, bahkan ratusan wajah kehilangan cinta. Dalam hatinya tertoreh sebuah kata: masih adakah cinta di sana? Tak sesiapa yang menjawab, desau angin terhantar, hanya membawa bau anyir darah, dan kabar kematian.

Cahaya masih berada di atas mega. Namun sinarnya takkan terhenti sampai di sini. Ia kini bukan saja menjadi air, tetapi juga duri-duri tajam, pedang, sabit, celurit dan segala bentuk rupa yang makin sulit terjamahkan dengan logika. Ia terus bergerak, menembus setiap jendela, menghujam pada semua bejana, meskipun aku dan makhluk sejenisku tetap tak punya kemampuan untuk berjalan beriringan bersama cahaya. Entah, esok, lusa dan sampai kapan, aku dan kami semua terus berada dalam bumi ketiga yang gagap. Kini hanya satu jawaban; besok sebelum subuh tiba, aku akan berlari untuk menjumpai Tuhan, dan belajar dari keagungan-Nya, agar aku tidak terus berkepanjangan merasa bodoh berjalan bersama cahaya.

Lahat-Sumsel 1999-2002